Живут себе поживают в маленьком городке Новый Карфаген скромный ушедший в себя профессор исторического факультета Джордж и его крикливая и вульгарная жена Марта. Все как положено - жена ест мужа поедом за отсутствие карьерных способностей и устремлений, а муж-подкаблучник периодически вышучивает агрессивные выпады своей женушки и снова замыкается в себе. И, похоже, каждый из них находит в этом свое собственное слегка мазохистское удовольствие.

И как-то раз, вернувшись с очередной вечеринки в кругу университетских коллег, Джордж с раздражением обнаруживает, что Марта решила не останавливаться и пригласила в час ночи молодого профессора-биолога Ника и его мышку-жену Хани для «продолжения банкета». Вот, собственно и всё, весь сюжет. Весь фильм герои пьют, болтают на самые разнообразные темы, ругаются, мирятся, рыдают, смеются, танцуют или просто молчат. Всё. Больше никаких действий. Никто никого не убьет, никто никого не полюбит, никому не откроется смысл жизни. Фильм снят в стиле «поток сознания», и в нем нет ничего, кроме разговоров, формально не имеющих особого смысла.

И вместе с тем это фильм захватывает, как мало, какой другой. «Кто боится Вирджинии Вульф», без сомнения, один из самых выдающихся фильмов американского кинематографа. Фильм, ознаменовавший собой конец эры «голливудских грез» 50-х годов. Фильм, который называли и «олицетворением Краха Американской Мечты», и «провозвестником Эры Новых Ценностей».

Фильм снят по одноименной пьесе Эдварда Олби, с громадным успехом поставленной на Бродвее в 1962 г. Пьесе, разделившей публику на два лагеря. Одни считали пьесу революционным возрождением американской драмы, другие — грязным пасквилем на американскую культуру и традиционные ценности. Дело дошло даже до скандала с Пулитцеровской премией. Несмотря на решение комитета по присуждению премии в категории «драма», попечители Колумбийского университета не допустили присуждения пьесе этой награды. В результате в 1962 году премию в этой категории никто не получил — уникальный случай. Тем не менее, пьеса стала необыкновенно популярной и завоевала несколько других наград в 1962-63 годах.

В 1965 на пьесу обратил внимание Джек Уорнер (тот самый, который Warner Bros.) и, несмотря на многочисленные предостережения, решился на постановку. В качестве режиссера, с подачи Элизабет Тейлор, был приглашен театральный режиссер Майкл Николс, не снявший до того ни одного фильма. Николс, в свою очередь, взял на главную мужскую роль Ричарда Бартона, партнера Тейлор по голливудскому блокбастеру «Клеопатра». Самой сексуальной паре Голливуда того времени, классическим «movie stars», предстояло появиться в психологической драме. Кинокритики затаили дыхание...

Майкл Николс снял черно-белый (!) фильм, практически полностью сохранив замысел, сценарий, язвительный и грубый язык оригинальной пьесы. Даже ругательства «bitch», «bastard» и «goddamed» были оставлены, несмотря на нажим со стороны руководства студии (не забывайте, что в Голливуде времена царили вполне пуританские; даже вполне невинные по нынешним временам слова «девственница», «совращение» и «любовница» были впервые произнесены с американского экрана всего за 10 лет до того в 1953 г. и сопровождались громким скандалом). Результат превзошел все ожидания. Фильм побил рекорды кассовых сборов в 1966 году, а к 1968 собрал огромную по тем временам сумму - 40 миллионов долларов. А также был первым американским фильмом , удостоенным сакраментального комментария «No one under the age of 18 will be admitted unless accompanied by a parent or guardian».

Посмотрите этот фильм, чтобы увидеть, что Элизабет Тейлор — это не только классическая кинозвезда с кукольным личиком и отличной фигурой, а еще и великолепная актриса. Ее раздираемая сильнейшими эмоциями Марта запоминается надолго, а финальный диалог с Джорджем о сыне просто потрясает. «Куколка Лиз» показала невообразимое сочетание любви и ненависти, бешеного нрава и глубоких переживаний. Посмотрите этот фильм, чтобы увидеть, как Сэнди Деннис потрясающе играет женщину, в свою очередь играющую роль «серой мышки», да так, что иногда не понятно, кто над кем берет верх - «ходячая несообразность» или вполне нормальная, но просто внутренне несчастливая молодая женщина. Под стать этому и игра мужчин. Ричард Бартон показал раздираемого комплексами, так и не реализовавшего себя стареющего мужчину, а Джордж Сигал отлично сыграл его молодой «суррогат», только начинающий свой спуск в «болото» университетского кампуса. Оба они вполне заслуженно были номинированы на Оскар, хотя и не получили его.

Восхитительные, то вульгарно-грубые, то тонкие и ироничные диалоги героев, психологические и словесные игры в стиле «оскорби хозяина» или «достань гостей» создают неповторимую атмосферу скрытого страха и отчаяния, любви и ненависти, в которую погружены такие обычные супружеские пары, живущие такой обычной жизнью, в таком обычном маленьком городке.

Говорят, что многие в 60-х воспринимали этот фильм и пьесу как тонкую аллегорию напряженных взаимоотношений СССР и США. Может, это и справедливо. По крайней мере сам Эдвард Олби как-то сказал, что назвал Ника именно в честь Никиты Хрущева. Однако те времена давно ушли. А великолепный фильм с изумительной актерской игрой остался. И не стал хуже.